寫這篇文章的當時正好在美國男子排球隊的Matt Anderson說他認為運動員的心理健康需要被重視，他不恥於說自己曾得過憂鬱症，也為此掙扎過。在想職業運動員承受得可能比我們所能想像得要更多，雖然裡面描寫得不多，但也希望掙扎的你我都能夠好好的撐過這個季節。
及川買了一輛二手機車，向隊友說他要騎著這輛車從聖胡安到烏斯懷亞。
南半球的冬日讓他無所事事，國家隊的集訓從五月底開始如火如荼，還無法在國家隊出賽期間的他擁有比其他隊友更長的假期。
原本以為是開端，沒想到他已經被迫收尾。
及川那台被偷走的機車在當地的新聞掀起一陣不大不小的風波，直到今天的練習結束後，小報記者還在球會門口等著他出面解釋，及川不可置信地對工作人員說就不能讓他們滾蛋嗎？
「……還是你要從後門走？」球隊經理一臉為難望著他。
事情的開頭已經如此荒唐，及川最後選擇租了一台休旅車往南邊去。
他在這些事上選擇妥協的速度比他自以為的要快得多──為自己找好藉口的男人從超市搬了一箱水與一些能量棒，離開城市。
「我正在往南邊開。」他接通免提電話，也沒多打招呼。
「你要去哪？」
「不知道，去看企鵝？」及川笑起來。
「記得拍照。」男人的聲音也帶著微微的笑意，他們很擅於說些彼此心知肚明的胡話。
「你在哪？」
「在……」對方停頓了一下，「喔，在義大利，上周還在美國，有點混亂。」
「真忙碌。」及川不免酸溜溜地開口。
「……羨慕嗎？」岩泉輕哼了一聲。
「還好，明年應該就有機會碰面了，」及川漫不經心地用手指摩娑著方向盤，「準備好迎接我的回歸吧。」
「我挺懷疑是不是有人還記得你的。」
「……你給我等著！」
生來就是這麼不公平，但人的境遇也一變再變，不變的大概是總是少有人能得償所願，無可避免與此同時落下或多或少的遺憾。
及川望著擋風玻璃外荒涼的景色，赭紅色的土地，與他生長的家鄉截然不同。他早已習慣，不知不覺身體逐漸適應這裡的濕度、溫度與風帶來的氣味。
及川頭一次腦海冒出也許再也回不去的契機是，當結束一周海外的集訓後，他躺在床上，望著傍晚時分橙黃的光線從窗口斜斜地穿進屋內，錯落在印加圖騰的地毯上，戶外傳來人的吆喝與汽機車穿過的聲響，他緩緩吐出一口氣後放鬆身子，沈沈睡去。
這是他的生活。
將自己放進去這個時空裡，安頓下來的日常、熟悉的鄰居、新來的年輕隊友，說著西語或英語，他現在思考時好像也不太用日語了。
「觀光客？」在加油站時被隔壁的大叔搭訕。
「嗯，從北邊過來的。」
「還以為你是外國人。」
「你覺得我是哪裡人？」及川指著自己的臉問。
「阿根廷人。」大叔笑起來，「聖胡安的口音。」
他隨意地在某個不知名小鎮停下，住進去的民宿有時簡陋有時舒適，他想自己好像在等待的這幾年裡慢慢生長出一些耐心。
及川以前不是這樣子的，他總想要一次的發球、一次的快攻就能得分，能走快一點是一點。
或許是當時急躁的反撲，這種被迫停下腳步的感覺確實不好受，及川還記得前兩年他相當緊繃，只要到了阿根廷的冬天，短暫的陽光、灰藍陰沉的冬日街道，偶爾他會因為過度的焦慮而難以入眠，看著窗外的天光逐漸升起，他卻不曾闔上眼。
深夜裡的焦躁啃食人心，及川偶爾還是會高估自己，肉身的強壯與心理的堅定像是蹺蹺板，身為職業運動員的他，即使對體能的管理不敢也不曾落下，那些無眠的夜晚讓他感受到深刻的無能為力，只能眼睜睜等待失重的瞬間降臨。
某一年及川飛去美國與岩泉會面時，兩人心血來潮開著岩泉那台老舊的雪佛蘭進去國家公園裡露營，湖邊還有其他遊客，幾頂帳篷稀稀落落地隔著一段距離。
岩泉通常一覺到天亮，那晚不知道為什麼他突然睜開眼，只是一種直覺，他並不曉得為什麼，從熟睡到清醒只要一瞬間。
他發現旁邊的睡袋裡沒有人，探出手去摸，卻早已失去溫度；手機顯示半夜兩點多，他們鄰近十一點熄燈，也過了三個多小時。
夏夜裡湖邊依然低溫，岩泉起身披上外套，拉開帳篷的門，發現及川坐在外面的營火堆旁。
及川抬頭看他，火光熠熠，他抓了下頭髮，「……怎麼醒了？」
「你怎麼不睡？」
「睡不著。」
「多久了？」
及川看了他一眼又低頭看手機，「三個小時？」
「嗯？你失眠多久了？」岩泉又問了一次，沒有不耐煩，營火將他的側臉打出深刻的輪廓，顯得面目柔和。
「……差不多是這一年的事而已。」及川稍稍將數字打了個折扣，慣性的隱瞞，成功與否倒是另一回事。
「看過醫生嗎？」
「季節性的失眠而已，平時都還好。」他將目光轉回營火上，「最近好多了。」
岩泉走到他身邊，不留餘地地從他頭上拍下去。
「……痛。」莫名其妙地覺得心虛，他也只敢小聲咕噥著。
最後及川還是被岩泉拖回去帳篷。
岩泉將自己的睡袋攤開，把及川那件當作被子，兩人的手臂貼著彼此的肌膚，就像從前偶爾寄宿彼此家中時的模樣。及川突然有些懷念，他一邊想著這地板可真硬啊，卻逐漸在比自己的體溫稍高的環境裡呼吸變得平穩。
反倒岩泉睜著雙眼，外頭的月亮從山頭升起，銀白的光亮穿過帳篷上方的縫隙落在他們臉上，那片薄透的尼龍布隔層毫無作用，他依舊被那柔和的光線刺傷了眼。
岩泉側過身凝視著及川，他覺得這個人走得太快、太遠，甚至連某部分的自己也跟不上，但他並沒有要勸及川慢下腳步。當初中學時他能扯著對方的衣領大吼，如今岩泉倒覺得話語所能承載的有限，畢竟及川已經自己一個人走得那麼久、那麼遠。
但他下意識地又稍微貼近對方了一點。
兩人隨意約定下一個南半球的冬天也要碰面。
於是今年及川買了那台二手機車，幻想著要與對方來趟公路之行，他正打算與岩泉說時，對方卻一通電話打來說他今年要隨隊去義大利，原本的防護員出了點意外而無法前往，也許得晚點才能前往阿根廷。
及川其實並不很在乎，他們常常說出這些看似約定的話，卻也知道這些並不是彼此最優先的承諾。
只是得知消息的當晚，他停在外頭的機車也被偷走了。
事已至此，及川反而一身輕鬆，沒有開始的旅程總是更令人期待，下一次的旅行或許他們可以去更遙遠的地方，例如南極。
口說無憑到了他們倆人之間便是無期限的口頭合約。
民宿裡床邊的窗被及川打開，寒氣竄入屋內，他模模糊糊地記著那一晚過亮的月光像是帶著水氣一樣，輕柔而溫和地落在他臉頰上。
沒有留言:
張貼留言